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La casa vecchia

Casa Vecchia". Posso
presumere che cio sia avvenuto dall'anno in cui il nonno decise di costruire una nuova casa, a poco piu di

Non saprei dire da quando, esattamente, si comincio a darle I'appellativo di

200 m, sulla stessa proprieta terriera, in cui alloggiare una parte della famiglia, e piu precisamente il
maggiore dei suoi figli con la rispettiva moglie e figli.

Le previsioni di crescita della discendenza erano tali infatti per cui la vecchia casa non sarebbe piu stata
sufficiente a contenere tutti. Quell'anno era il 1926. Si da il caso che il maggiore dei figli del nonno fosse
proprio mio padre, che in quell'epoca, a sua volta, aveva gia tre figli. La nuova costruzione venne chiamata
" la Ca Nova" ed in contrapposizione, la vecchia abitazione, le cui origini si perdono nell'800, venne
chiamata " la Ca Vecia".

Le previsioni del nonno non si erano dimostrate infondate; infatti dopo meno di una quindicina d'anni la
grande famiglia aveva raggiunto il numero massimo di una trentina di persone, delle quali un nucleo di 10
alloggiava nella casa nuova (tra queste nel frattempo si era aggiunta la mia presenza) e una ventina
vivevano nella Casa Vecchia. Fu solo alla morte del nonno che avvenne la divisione della proprieta terriera
fra i vari nuclei e da quel momento le nuove famiglie incominciarono a moltiplicarsi ed a disperdersi.

Ma non é della storia della famiglia che voglio parlare, bensi di quella "Casa Vecchia” che nella mia infanzia
rappresentava il punto di riferimento di un sistema economico-familiare patriarcale.

lo non ci ho mai abitato, pero ci passavo molta parte del mio tempo, o perché ci andavo a giocare con i miei
cugini coetanei o perché partecipavo come spettatore o come parte attiva, nei limiti dell'aiuto che allora si
richiedeva ai bambini, nei grandi eventi che scandivano ogni anno la vita contadina; come la trebbiatura del
grano, la scartocciatura del granoturco, la pigiatura dell'uva ... tutte operazioni che si facevano solo alla
"Casa Vecchia”.

Sicuramente l'evento piu spettacolare dell'anno era la trebbiatura del grano che richiedeva uno
spiegamento di persone e macchinari che mi affascinavano. A distanza di parecchi metri dalla trebbiatrice
veniva piazzato un pesante trattore, chiamato il " Bufalo". Per metterlo in moto bisognava scaldare la
testa del motore con una specie di fiamma ossidrica fino a farla diventare rosso-incandescente. |l trattore
veniva collegato alla trebbiatrice tramite una enorme cinghia ed un sistema di pulegge. Poi, attraverso
altre cinghie, pulegge e ingranaggi, venivano messi in moto tutti i meccanismi fino all'ultimo macchinario (la
pressa) che comprimeva la paglia e ne formava delle balle che venivano espulse, legate col filo di ferro.
Tutto questo insieme di macchinari si allineava per quasi una cinquantina di metri, tra la "Casa Vecchia” e la
barchessa in cui erano stati accumulati in precedenza i covoni del grano.

Un esercito di persone era impegnato in quell'attivita: praticamente tutti i componenti della famiglia piu
alcuni operai che andavano di casa in casa a seguito della trebbiatrice: questo enorme macchinario, di
colore rosso, per me aveva i connotati e un marchingegno da fantascienza. Tutti portavano grandi cappelli
di paglia ed un fazzolettone annodato dietro la nuca, che copriva naso e bocca per riparare la respirazione
dalla polvere che si stava formando come una colonna di fumo, visibile a centinaia di metri dalla casa.

Alcune persone erano addette al trasporto dei covoni di grano dal cumulo sotto la barchessa fino al tetto
della trebbiatrice dove c'era un'apertura che li inghiottiva. Ai bambini non era mai concesso di salire sul
tetto della trebbiatrice e quell'apertura che inghiottiva i covoni, come un'orrenda voragine, per me ha



sempre rappresentato un qualcosa di misterioso che incuteva paura. Allora guardavo con timoroso
rispetto I'uomo che stava la in cima infilando i covoni in quell'apertura, rischiando ogni momento di essere
egli stesso inghiottito e trebbiato insieme al frumento.

C'erano persone addette all’insaccatura del grano che usciva, come per miracolo, da una feritoia sul lato
della trebbiatrice. Ogni sacco, appena riempito, veniva chiuso, legato e caricato sulle spalle di un uomo
robusto che lo portava nel granaio. Uno o due erano responsabili della pressa, I'ultimo della catena dei
macchinari; ed un certo numero di persone addetta a vari lavori, tra cui anche noi bambini, incaricati, tra
I'altro, di portare da bere ai lavoratori grandi, con una sporta di paglia in cui erano infilate una bottiglia
d'acqua ed una di vino e un bicchiere per tutti.

Al tramonto tutti i macchinari si fermavano, la gente si lavava all'aperto con grandi secchi d'acqua e il
sapone che si usava per il bucato; i piu giovani s'andavano a tuffare nel Tresinaro, in prossimita del bel
ponte antico fatto di mattoni che, quando negli anni 60 divenne pericolante, fu completamente demolito
ed al suo posto fu costruito un anonimo ponte di cemento armato.

Dopo una giornata di caldo, sudore, polvere e fatica, finalmente il riposo della sera, intorno ad una grande
tavolata per la cena, fatta di insalata di radicchi o fagiolini, cipolle tagliate a fette, uova sode, qualche fetta
di salame e chili di pane fatto in casa.

Tra gli altri avvenimenti che scandivano il susseguirsi delle stagioni e richiamavano un certo numero di
persona alla "Casa Vecchia”, ricordo, verso la fine dell'estate la scartocciatura del granoturco, detta "lo
sfoglino" (sfogliatura).  Terminata la raccolta nei campi delle pannocchie di granoturco e fattane una

montagna sull'aia, qualcuno andava in bicicletta ad avvisare i vicini che alla sera c'era lo " sfoglino" alla
"Casa Vecchia”. Tutti aderivano all'invito poiché si trattava di un lavoro divertente ed un pretesto per far
festa: tant'é vero che durante |'operazione, che consisteva nel togliere il cartoccio dalle pannocchie, si
chiacchierava, si raccontavano barzellette e si cantava in coro. E noi bambini, seduti sulla montagna di
pannocchie ancora da scartocciare, le spingevano gilu coi piedi in modo che giungessero a portata di mano

degli operatori.

| cartocci venivano accumulati da qualche parte nel fienile per essere utilizzati durante l'inverno per
impagliare sedie o sgabelli, per fare sporte o semplicemente per far il letto alle mucche nella stalla. Alla
fine sbucava una fisarmonica, qualcuno si metteva a strimpellare ed in pochi attimi I'aia veniva ripulita per
diventare una pista da ballo.

Eravamo poveri e la vita era dura in campagna, perd ancora nessuno conosceva parole come nevrosi,
stress, droga, inquinamento, discoteche, problemi esistenziali e ci si divertiva di cose semplici. Anche le
stagioni erano regolari: calda I'estate, fredda I'inverno; e c'erano ancora la primavera e l'autunno.

Potrei perdermi nei ricordi legati alla"Casa Vecchia”: i giochi con i miei cugini, le missioni di esplorazione
nella grande soffitta, dove ci si smarriva tra vecchie cianfrusaglie, polvere, telaio per tessere la tela delle
lenzuola, ferri arrugginiti, casse vuote, sedie rotte...

Non veniva buttato via mai nulla qualsiasi cosa un giorno o l'altro avrebbe potuto servire per ripararne
un'altra e finiva in soffitta.



Un ricordo particolare, al di fuori della routine della vita contadina, riguarda il matrimonio del piu giovane
dei miei zii. lo dovevo avere due o tre anni e l'unica scena che mi e rimasta nella memoria & la cena di
nozze nella stanza che veniva utilizzata solo per i pranzi importanti: ero stato posto di fronte alla sposa, la
mia nuova zia, a recitare tutte le filastrocche che avevo imparato a memoria, che raccontavano di una
poiana che stava su un palo e chiamava Carnevale o della Peppina che faceva il caffé ed anche lei era
innamorata di un capitano o di un gatto a cui era stata tagliata la coda e poi era stata fasciata con una
benda rossa, affinché non ce se ne accorgesse... pareva che tutti si divertissero e ridevano come matti ed io
non capivo perché.

Le lunghe serate d'inverno si passavano nella stalla al tepore procurato dalle vacche. Qualche volta alla
famiglia si aggiungevano alcuni vicini venuti “in filos”. Tanti anni dopo avrei dovuto scoprire che quello
strano termine “in filos” aveva una derivazione dal greco per significare "in amicizia". Era la vita sociale del
mondo contadino. Quando, alla spicciolata, tutti si erano riuniti, gli uomini seduti intorno al tavolo da
gioco della stalla per fare una partita a briscola, le donne terminati i lavori in cucina, si mettevano a
rammendare pantaloni e camice e noi bambini giocavamo a rimpiattino tra cumuli di paglia che serviva per
fare il letto alle mucche, allora il nonno si metteva a recitare il rosario in latino invitando tutti a seguirlo.
Noi bambini tralasciavamo a malincuore i nostri giochi, i grandi interrompevano la partita, mentre le donne
pregavano continuando a cucire.

E passato tanto tempo! Quante persone hanno vissuto tra quelle mura! Tutto & cambiato, un mondo
antico scomparso, ma la casa vecchia e ancora la, come una povera vecchia signora che sta aspettando di
morire abbandonata da tutti. L'ultimo terremoto ne ha fatto crollare parte del tetto. Un'enorme
squarcio come una profonda ferita. Attraverso quella ferita, passando di la, pare quasi di sentire un
lamento.
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