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La casa vecchia 

Non saprei dire da quando, esattamente, si cominciò a darle l'appellativo di " Casa Vecchia".   Posso 

presumere che ciò sia avvenuto dall'anno in cui il nonno decise di costruire una nuova casa, a poco più di 

200 m, sulla stessa proprietà terriera, in cui alloggiare una parte della famiglia, e più precisamente il 

maggiore dei suoi figli con la rispettiva moglie e figli. 

Le previsioni di crescita della discendenza erano tali infatti per cui la vecchia casa non sarebbe più stata 

sufficiente a contenere tutti.    Quell'anno era il 1926.    Si dà il caso che il maggiore dei figli del nonno fosse 

proprio mio padre, che in quell'epoca, a sua volta, aveva già tre figli.  La nuova costruzione venne chiamata 

" la Cà Nova" ed in contrapposizione, la vecchia abitazione, le cui origini si perdono nell'800, venne 

chiamata " la Cà Vecia". 

Le previsioni del nonno non si erano dimostrate infondate; infatti dopo meno di una quindicina d'anni la 

grande famiglia aveva raggiunto il numero massimo di una trentina di persone, delle quali un nucleo di 10 

alloggiava nella casa nuova (tra queste nel frattempo si era aggiunta la mia presenza) e una ventina 

vivevano nella Casa Vecchia.    Fu solo alla morte del nonno che avvenne la divisione della proprietà terriera 

fra i vari nuclei e da quel momento le nuove famiglie incominciarono a moltiplicarsi ed a disperdersi. 

Ma non è della storia della famiglia che voglio parlare, bensì di quella "Casa Vecchia” che nella mia infanzia 

rappresentava il punto di riferimento di un sistema economico-familiare patriarcale. 

Io non ci ho mai abitato, però ci passavo molta parte del mio tempo, o perché ci andavo a giocare con i miei 

cugini coetanei o perché partecipavo come spettatore o come parte attiva, nei limiti dell'aiuto che allora si 

richiedeva ai bambini, nei grandi eventi che scandivano ogni anno la vita contadina; come la trebbiatura del 

grano, la scartocciatura del granoturco, la pigiatura dell'uva … tutte operazioni che si facevano solo alla 

"Casa Vecchia”. 

Sicuramente l'evento più spettacolare dell'anno era la trebbiatura del grano che richiedeva uno 

spiegamento di persone e macchinari che mi affascinavano.    A distanza di parecchi metri dalla trebbiatrice 

veniva piazzato un pesante trattore, chiamato il " Bufalo".   Per metterlo in moto bisognava scaldare la 

testa del motore con una specie di fiamma ossidrica fino a farla diventare rosso-incandescente.     Il trattore 

veniva collegato alla trebbiatrice tramite una enorme cinghia ed un sistema di pulegge.  Poi, attraverso 

altre cinghie, pulegge e ingranaggi, venivano messi in moto tutti i meccanismi fino all'ultimo macchinario (la 

pressa) che comprimeva la paglia e ne formava delle balle che venivano espulse, legate col filo di ferro.  

Tutto questo insieme di macchinari si allineava per quasi una cinquantina di metri, tra la "Casa Vecchia” e la 

barchessa in cui erano stati accumulati in precedenza i covoni del grano. 

Un esercito di persone era impegnato in quell'attività: praticamente tutti i componenti della famiglia più 

alcuni operai che andavano di casa in casa a seguito della trebbiatrice: questo enorme macchinario, di 

colore rosso, per me aveva i connotati e un marchingegno da fantascienza.  Tutti portavano grandi cappelli 

di paglia ed un fazzolettone annodato dietro la nuca, che copriva naso e bocca per riparare la respirazione 

dalla polvere che si stava formando come una colonna di fumo, visibile a centinaia di metri dalla casa. 

Alcune persone erano addette al trasporto dei covoni di grano dal cumulo sotto la barchessa fino al tetto 

della trebbiatrice dove c'era un'apertura che li inghiottiva.  Ai bambini non era mai concesso di salire sul 

tetto della trebbiatrice e quell'apertura che inghiottiva i covoni, come un'orrenda voragine, per me ha 



sempre rappresentato un qualcosa di misterioso che incuteva paura.    Allora guardavo con timoroso 

rispetto l'uomo che stava là in cima infilando i covoni in quell'apertura, rischiando ogni momento di essere 

egli stesso inghiottito e trebbiato insieme al frumento. 

C'erano persone addette all’insaccatura del grano che usciva, come per miracolo, da una feritoia sul lato 

della trebbiatrice.   Ogni sacco, appena riempito, veniva chiuso, legato e caricato sulle spalle di un uomo 

robusto che lo portava nel granaio. Uno o due erano responsabili della pressa, l'ultimo della catena dei 

macchinari; ed un certo numero di persone addetta a vari lavori, tra cui anche noi bambini, incaricati, tra 

l'altro, di portare da bere ai lavoratori grandi, con una sporta di paglia in cui erano infilate una bottiglia 

d'acqua ed una di vino e un bicchiere per tutti. 

Al tramonto tutti i macchinari si fermavano, la gente si lavava all'aperto con grandi secchi d'acqua e il 

sapone che si usava per il bucato; i più giovani s'andavano a tuffare nel Tresinaro, in prossimità del bel 

ponte antico fatto di mattoni che, quando negli anni 60 divenne pericolante, fu completamente demolito 

ed al suo posto fu costruito un anonimo ponte di cemento armato. 

Dopo una giornata di caldo, sudore, polvere e fatica, finalmente il riposo della sera, intorno ad una grande 

tavolata per la cena, fatta di insalata di radicchi o fagiolini, cipolle tagliate a fette, uova sode, qualche fetta 

di salame e chili di pane fatto in casa. 

Tra gli altri avvenimenti che scandivano il susseguirsi delle stagioni e richiamavano un certo numero di 

persona alla "Casa Vecchia”, ricordo, verso la fine dell'estate la scartocciatura del granoturco, detta "lo 

sfoglino" (sfogliatura).    Terminata la raccolta nei campi delle pannocchie di granoturco e fattane una 

montagna sull'aia, qualcuno andava in bicicletta ad avvisare i vicini che alla sera c'era lo " sfoglino" alla 

"Casa Vecchia”.   Tutti aderivano all'invito poiché si trattava di un lavoro divertente ed un pretesto per far 

festa: tant'è vero che durante l'operazione, che consisteva nel togliere il cartoccio dalle pannocchie, si 

chiacchierava, si raccontavano barzellette e si cantava in coro.   E noi bambini, seduti sulla montagna di 

pannocchie ancora da scartocciare, le spingevano giù coi piedi in modo che giungessero a portata di mano 

degli operatori. 

I cartocci venivano accumulati da qualche parte nel fienile per essere utilizzati durante l'inverno per 

impagliare sedie o sgabelli, per fare sporte o semplicemente per far il letto alle mucche nella stalla.   Alla 

fine sbucava una fisarmonica, qualcuno si metteva a strimpellare ed in pochi attimi l'aia veniva ripulita per 

diventare una pista da ballo. 

Eravamo poveri e la vita era dura in campagna, però ancora nessuno conosceva parole come nevrosi, 

stress, droga, inquinamento, discoteche, problemi esistenziali e ci si divertiva di cose semplici.   Anche le 

stagioni erano regolari: calda l'estate, fredda l'inverno; e c'erano ancora la primavera e l'autunno. 

Potrei perdermi nei ricordi legati alla"Casa Vecchia”: i giochi con i miei cugini, le missioni di esplorazione 

nella grande soffitta, dove ci si smarriva tra vecchie cianfrusaglie, polvere, telaio per tessere la tela delle 

lenzuola, ferri arrugginiti, casse vuote, sedie rotte… 

Non veniva buttato via mai nulla qualsiasi cosa un giorno o l'altro avrebbe potuto servire per ripararne 

un'altra e finiva in soffitta. 

 



Un ricordo particolare, al di fuori della routine della vita contadina, riguarda il matrimonio del più giovane 

dei miei zii.     Io dovevo avere due o tre anni e l'unica scena che mi è rimasta nella memoria è la cena di 

nozze nella stanza che veniva utilizzata solo per i pranzi importanti: ero stato posto di fronte alla sposa, la 

mia nuova zia, a recitare tutte le filastrocche che avevo imparato a memoria, che raccontavano di una 

poiana che stava su un palo e chiamava Carnevale o della Peppina che faceva il caffè ed anche lei era 

innamorata di un capitano o di un gatto a cui era stata tagliata la coda e poi era stata fasciata con una 

benda rossa, affinché non ce se ne accorgesse…  pareva che tutti si divertissero e ridevano come matti ed io 

non capivo perché. 

Le lunghe serate d'inverno si passavano nella stalla al tepore procurato dalle vacche.  Qualche volta alla 

famiglia si aggiungevano alcuni vicini venuti “in filos”.  Tanti anni dopo avrei dovuto scoprire che quello 

strano termine “in filos” aveva una derivazione dal greco per significare "in amicizia".  Era la vita sociale del 

mondo contadino.   Quando, alla spicciolata, tutti si erano riuniti, gli uomini seduti intorno al tavolo da 

gioco della stalla per fare una partita a briscola, le donne terminati i lavori in cucina, si mettevano a 

rammendare pantaloni e camice e noi bambini giocavamo a rimpiattino tra cumuli di paglia che serviva per 

fare il letto alle mucche, allora il nonno si metteva a recitare il rosario in latino invitando tutti a seguirlo.   

Noi bambini tralasciavamo a malincuore i nostri giochi, i grandi interrompevano la partita, mentre le donne 

pregavano continuando a cucire. 

È passato tanto tempo!   Quante persone hanno vissuto tra quelle mura!   Tutto è cambiato, un mondo 

antico scomparso, ma la casa vecchia è ancora là, come una povera vecchia signora che sta aspettando di 

morire abbandonata da tutti.    L'ultimo terremoto ne ha fatto crollare parte del tetto.    Un'enorme 

squarcio come una profonda ferita.   Attraverso quella ferita, passando di là, pare quasi di sentire un 

lamento. 

Lauro Messori 1998 

 

 

 

 

  


